El mulero

–Hombre, sí, ¡qué increíble!

–Después de cuarenta años, parece mentira.

–Lo más curioso es que nunca supimos de él desde que se fue de la finca.

–Por cierto; y ahora no dijo nada, sólo que llamaba de Guanacaste. Preguntó por mamá; le dije que había muerto hace años.

–A mí también me preguntó.

–¿Qué quería?

–Nada, sólo saludar.

–¿No te pidió plata?

–No me pidió nada.

–¡Mirá vos! A mí me contó que su hija se venía para San José, para entrar a la Universidad. Ni siquiera me pidió que la recomendara; dijo que había ganado el examen de admisión.

–Yo lo felicité y le di tu teléfono; me lo pidió.

–Quería saludarme.
¿Te acordás de él? Era el mulero. Cuidaba a las mulas. Al Macho Pardo, y a la Chepita, y a...

–y... ¡a la Ricarda!

–Sí, a la Ricarda, que los peones le pusieron así porque el nica Ricardo se la cogía todos los sábados, después de la parranda del pago.

–Sí, y al Llevapalo, que no se movía de la línea ni cuando había que quitar el carro porque venía el tren.

–¡Qué tiempos!

–Pero decime: ¿Qué quería el viejo?

–Yo creo que llamaba para decir adiós. Se va a morir y quiso despedirse.

San José, junio de 1999