La mente alucinante

Claudio Gutiérrez

Libertad de escoger

De la concepción de que la mayor parte de los procesos cerebrales se producen sin la participación de la conciencia se siguen muchas importantes consecuencias. La mayor de ellas tiene que ver con el problema de lo que los filósofos llaman "libre albedrío". La cuestión encierra una gran paradoja contra la que se han estrellado gran cantidad de teólogos, moralistas y juristas: ¿Cómo, en un mundo regido por las leyes de la naturaleza, puede haber algo, las decisiones humanas, que se produzca con independencia de esas leyes? Para siquiera comenzar a buscarle una solución a este serio problema hay que postular que la mente es capaz de imaginar estados de nuestra vida distintos de los que estamos viviendo. De lo contrario no cabría la menor posibilidad de escaparnos de nuestras condiciones efectivas de vida. Dicho de otra manera, la capacidad de decidir solo puede darse para seres con imaginación, pues es prerrequisito para escoger un nuevo estado la concepción de una situación diferente a la que de hecho existe. Además de ello, por supuesto, se necesita un amplio conocimiento de medios y fines y la habilidad para combinarlos mentalmente de diversas maneras con bastante profusión para que alguna de las combinaciones pueda seleccionarse como un plan para cambiar la situación reinante. Los cambios de vida comienzan por un sueño, en el sentido en que decimos que "soñamos con un mundo mejor". La "visión" que predicamos de un gran estadista o creador de empresas es la de algo inexistente, pero que puede llegar a darse si concebimos un cuadro suyo y de los caminos o procesos que nos lleven a realizarla. En otras palabras, para ejercer libertad de escoger debemos tener la capacidad de "alucinar" aquello que todavía no existe.

Como es sabido, diversas regiones del cerebro se especializan en distintas funciones. Una de ellas, precisamente la corteza prefrontal, (DAMASIO 94) cumple entre otras la de elaborar planes de acción, previamente a su posible realización en la práctica. Es interesante saber que las mismas neuronas que se ensamblan en planes son las que permiten también componer música o rimas o, en fin, cualquier secuencia mental, incluyendo razonamientos cuidadosos y pruebas matemáticas. Algunas de las concatenaciones virtuales que definen a un plan pueden tener como uno de sus extremos la representación de las condiciones actuales que interese cambiar (estado inicial) o bien la representación de las condiciones deseadas (estado final del plan). Basta que ello sea así para que resulte útil a la mente sostenerlas un tiempo⁽¹⁾, aunque no constituyan todavía una planificación completa. Otras cadenas de acciones pueden surgir que contribuyen a alargar cadenas preexistentes de modo conveniente. Al producirse varios planes completos, no ya solo cadenas parciales, sus respectivas acciones tendrán costos o ventajas diferentes y comenzará la gran competencia por su supervivencia: la sabana neuronal es amplia y permite la estampida de muchos potros salvajes. Según la metáfora del pandemonium, (DENNETT 91) la elaboración del plan puede durar en esa pampa más o menos indefinidamente y –esto es lo más importante– sin que tenga carácter consciente: el cerebro escatimará al máximo el costo energético de la conciencia barajando posibilidades mayormente "debajo de la mesa". Solo emergerán de vez en cuando aquellas representaciones que requieren "intervención del operador" por implicar búsqueda externa de datos, consulta de expertos, etc. Así, la contienda por el ganador se realizará silenciosamente dentro de nuestro cerebro, por supuesto mediante el mismo algoritmo de selección natural que creó a nuestra especie y a todas las otras especies^(a). (EDELMAN 87)

Cuando finalmente el torneo haya concluido, aunque debemos suponer que versiones parciales del plan hayan aflorado a la conciencia, ciertamente su versión triunfadora tiene que hacerlo, con vistas a que la atención saque de ella las consecuencias procedentes. Pero en ese momento, y aquí apelo a la introspección de mis lectores, la decisión tomada nos aparecerá como "ya tomada antes" y simplemente llegáramos ahora a conocerla, como si nuestro organismo la hubiese elaborado en lo profundo en nombre nuestro. Solo siendo así podremos saborearla como propia, como auténticamente nuestra, originada "en mí" y no en los otros ni en la imposición de las circunstancias. Y entonces, con toda probabilidad, se nos ocurrirán "de pronto" y retroactivamente razones muy fuertes "no pensadas antes" que justifican plenamente la decisión tomada. En muchos casos, sin duda, esas razones pueden ser no más que racionalizaciones⁽²⁾, sobre todo si de algún modo la decisión choca con nuestros postulados éticos. Pero me atrevo a pensar que en la mayoría de los casos las razones serán perfectamente válidas, correspondiendo a razonamientos inconscientes esgrimidos previamente en la justa medieval de las alianzas silenciosas de nuestras neuronas prefrontales.

La literatura novelística nos describe esos momentos de decisión como preñados de expectativa, angustia, emoción y riesgo; es simplemente natural. En último término el negocio de decidir constituye un salto en el aire puesto que el cerebro decide sin tener toda la información necesaria, apremiado por el vencimiento del plazo de alguna "ventana de oportunidad" existencial. Si nos es posible esperar, eso es lo que tendemos a hacer, con tal de que con ello no se reduzca la probabilidad de adquirir la situación que deseamos: "dejar para mañana" puede ser la mejor estrategia. Pero más tarde o más temprano habrá que elegir y ese será el "momento de la verdad" en que surge una decisión triunfadora de la niebla de conocimientos limitados e inciertos. Dichosamente, al cerebro no le temblarán las piernas para saltar: está acostumbrado a hacerlo. Así es como hemos sobrevivido desde siempre, haciendo conjeturas sobre lo más probable y actuando sin titubeo con base en ellas. La enorme mayoría de las veces tenemos éxito. Nuestros fracasos suelen deberse a descuidos culpables porque en determinado momento nos dejamos arrastrar por distracciones frívolas o cantos de sirenas que nos hacen valorar mal elementos decisorios importantes. En el fondo, estas distracciones ocurren sobre todo por deficiencias de carácter, con múltiples explicaciones, desde genéticas (problemas de atención dispersa, por ejemplo), pasando por mecanismos de defensa forjados en la infancia, hasta limitaciones sociales como la falta de oportunidad suficiente para autoeducarse, o de motivación para el autocontrol en constelaciones familiares enclenques. Pero tiendo a pensar que, coincida o no con nuestros prejuicios religiosos o políticos, la mayor parte del carácter tiene raíces genéticas mediadas por vicisitudes del desarrollo biológico; el ambiente habrá actuado en forma mucho más reducida, solamente como modulador de las capacidades individuales.

Ideas parecidas a las anteriores están presentes en el epílogo del libro del profesor Crick, donde se pregunta cómo tendría que ser una máquina que exhibiera algo parecido a nuestro libre albedrío. Llega a la conclusión de que, como nosotros, tendría que tener mecanismos que elaboraran planes basados en parte en su alambrado y en parte en su experiencia pasada. Además, los cálculos para esos planes tendrían que ser mayormente inconscientes. En la medida en que tuviera una imagen de "sí misma", tal máquina intentaría también, como nosotros, explicarse por qué ha tomado una decisión cuyo proceso de generación le resulta inaccesible. Como nosotros, también llegaría a la conclusión de que tiene "libre albedrío". Trataría de igual manera de dar razones para su proceder, algunas veces como una reconstrucción correcta del proceso implicado; otras confesaría no saber cómo explicarlo y todavía otras más confabularía, saltando a la explicación más sencilla, (CRICK 94) o –más probablemente– a la que dejara mejor parado su ego, si es que sus ingenieros de inteligencia artificial se hubieren dignado concederle uno. En ese mismo epílogo el profesor Crick se deja llevar del entusiasmo y nos regala una especulación sobre "el lugar del libre albedrío", más reminiscente de las inquietudes de Descartes sobre el lugar del alma que de las del pensador analítico que contribuyó a descifrar el código genético. En todo caso, la especulación nos ha parecido lo suficientemente interesante como para ofrecérsela al lector en un apéndice^(b).

Cuestiones éticas y jurídicas

El tema del libre albedrío, hemos adelantado, tiene inevitables e importantes consecuencias éticas y jurídicas. Las éticas son más fáciles de abordar, porque se dan en el ámbito de un solo individuo y no interviene la sociedad organizada. Como lo he planteado en otra obra^(c), la ética es para mí el resultado en la historia individual de una persona de la crítica racional realizada por ella sobre las reglas de conducta social heredadas de su medio ambiente, especialmente de sus padres o familiares con autoridad, de la enseñanza religiosa y en general de sus preceptores de infancia. Solo cuando esa herencia, que como toda herencia tiene por lo menos dos partes, paterna y materna (la cultural incluye otro par de "cromosomas": la iglesia y la escuela), ha sido cribada de contradicciones por la crítica del niño maduro para formar un todo coherente, podemos llamarla ética⁽³⁾. Así definida, constituye un sistema normativo del que se vale la persona madura para vivir armoniosa y respetuosamente su relación con los otros y consigo mismo (considerándose también a sí mismo como una persona digna de respeto). Por supuesto, para tomar la propia conducta o la de los demás como objeto de juicios éticos, tiene que serle asignada a esas personas el libre albedrío como su origen y fundamento. El lenguaje ordinario es nuestra mejor guía en esta materia: juzgar que alguien es responsable de una fechoría o de un acto noble implica de suyo que reconocemos que esa persona tiene libre albedrío, la atribución va implícita en el mismo idioma que usamos para expresarnos (no sería lingüísticamente correcto decir en un solo aliento que alguien es responsable del acto y que no tiene libre albedrío). Si alguien expresara lo mismo de una computadora o un caballo sería también merecedor de nuestra desautorización como hablante español, a menos que esté actuando como poeta (bueno o malo, según la calidad de la metáfora).

El libre albedrío como problema jurídico es un tema que debemos abordar en el contexto de la organización de la sociedad. Básicamente consiste en la penosa cuestión de qué hacer con el comportamiento antisocial, en el sentido de aquella conducta que pone en peligro aspectos esenciales de la convivencia entre los miembros de una comunidad, como la vida e integridad personales, la libertad (en todas sus dimensiones), y el uso de la propiedad y otros bienes materiales privados o públicos. Otros bienes protegidos, como la buena fama o la autoría de obras intelectuales o artísticas, son tratados por analogía con aquellos bienes más básicos. Se excluyen por poco importantes actividades antisociales como descortesías de todo tipo, faltas de consideración en el tráfico automovilístico, ruido tolerable entre vecinos, y otras molestias semejantes, cortejo inevitable de la vida en comunidad. Y, en países realmente civilizados (que en la práctica significa laicizados) se excluyen también las ofensas relacionadas con la vida sexual, como el adulterio u otras formas de ejercer la sexualidad que no impliquen coacción ni perjudiquen a menores, disculpando discretamente los efectos perniciosos de los divorcios o riñas entre padres por razones puramente pragmáticas. Puestas así las cosas, la cuestión del libre albedrío surge en relación con la atribución de responsabilidad penal⁽⁴⁾. De lo que se trata es de resolver en concreto, por parte de los jueces, quién deba ser declarado culpable de un delito (dolo) o cuasidelito (negligencia). Como se trata de ordenar las acciones recíprocas importantes de los miembros de la sociedad, no hay más alternativa. La cuestión de las motivaciones que tengan las personas es solo marginalmente pertinente. Lo fundamental es la determinación de si la acción u omisión se ha realizado por una voluntad libre responsable de sus actos y si ha causado daño a otros⁽⁵⁾. Si así lo fuere, es forzoso para la vida en común que la sociedad aplique una sanción al responsable, siendo la privación de libertad de movimiento la más favorecida. Es así de simple si no nos enmarañamos en pseudoproblemas filosóficos.

Sin embargo, pueden surgir complicaciones. Vamos a tocar una muy seria. Se trata de la excepción de irresponsabilidad por locura en los tribunales de justicia. Tiene una historia muy larga y compleja, que ha sido ampliamente reportada y comentada por Thomas Stephen Szasz, psiquiatra húngaro de origen, en varios libros. (SZASZ 61) (SZASZ 90) (SZASZ 97) Como un caso muy claro de la falta de civilidad a que me referí arriba, desde la Edad Media y hasta muy cerca de nosotros, las familias de los suicidas eran castigadas, no solo con la negación de funeral religioso para el occiso sino también con la confiscación de sus propiedades, lo que dejaba a su consorte e hijos en la miseria. No fue sino hasta la Inglaterra del siglo XIX que se inventó judicialmente un paliativo para esta infamia: los jueces crearon la excepción de irresponsabilidad por incapacidad mental, con la clara intención de salvar a las familias de los suicidas de un horrendo infortunio. Fue una estratagema para resolver un conflicto moral que en cierta forma constituye una muestra de la bondad natural humana, en un sentido algo diferente de la dogmática de Rousseau. Se trata de un caso en que instintos fundamentales de compasión por los coespecímenes enfrentan la tiranía de un mem creando arbitraria y pragmáticamente otro que permite paliar sus consecuencias más graves. Desde ese punto de vista es un acto encomiable. Pero tiene también su lado oscuro. Szasz va al extremo de desacreditar a su propia profesión como una pseudociencia, inventada con el obvio propósito de que los jueces pudieran convocar a "expertos psiquiátricos" para dictaminar sobre la irresponsabilidad mental de los suicidas, aliviando los problemas de conciencia de aquellos. Hábil subterfugio que eliminaba las consecuencias más terribles de un gran mal atrincherado en la sociedad, la superstición religiosa y su poder opresivo sobre la población, al precio de contribuir a su perpetuación y creando de paso un medio nuevo de opresión sobre los individuos. La excepción se extendió rápidamente como protección contra penas extremas para una multitud de otros crímenes. El resultado ha sido la aceptación social generalizada de la reclusión de supuestos enfermos mentales como una alternativa para las cárceles. De ahí al abuso por parte de regímenes totalitarios, y a veces también de los pretendidamente democráticos, de recluir a sus disidentes en manicomios y "centros de reeducación" no hubo más que un paso. Como resultado de un abuso conjugado de la ciencia y de la justicia, la psiquiatría quedó erigida en instrumento antihumanista de control social. (SZASZ 61)

Szasz cree que a todo el que sea llevado a juicio por un delito debe permitírsele ser juzgado en vez de –como a menudo sucede– ser sometido a un trámite previo de examen psiquiátrico para eventualmente ser consignado, sin juicio, a una institución para enfermos mentales. Propone que la excepción de locura sea eliminada del todo, como contraria a los derechos humanos. Tampoco acepta que "ser peligroso para sí mismo" sea una base legítima para ser confinado en un manicomio. Afirma que la peligrosidad de un sujeto solo llega a concernir un control público legítimo cuando se comete de hecho un acto dañino o peligroso para la sociedad, caso en el cual el actor debe ser juzgado sin excepción por los procedimientos penales ordinarios. Considera como parte de las atribuciones de la persona humana el hacerse daño a sí mismo o quitarse la vida, derechos en que la autoridad estatal no tiene nada que hacer o decir. Como sería de esperar, otros psiquiatras no están de acuerdo con él y consideran su posición iconoclasta, reprensible y peligrosa. Pero el análisis de Szasz es filosóficamente sano y agudo. Lo que está en juego es la libertad de las personas⁽⁶⁾, fundamento de las mismas instituciones democráticas. Su vehemente llamado a no considerar como enfermedad los desórdenes del comportamiento distintos de enfermedades neurológicas se asienta dentro de la mejor inspiración humanista⁽⁷⁾. Agregamos como uno de nuestros apéndices un breve manifiesto^(d) de los principios que propugna este autor.

Razón pura y razón interactiva

No podemos abandonar el tema del libre albedrío sin hacer referencia a un tópico muy importante: el papel de los sentimientos y emociones en el curso de nuestras deliberaciones, conscientes o no. Desde Descartes hasta Kant la filosofía europea estuvo dominada por el racionalismo: la idea de que el pensamiento humano, aunque pueda ser sacado de sus casillas por las pasiones, es en principio independiente de las influencias emotivas. Una posición extrema tal, con indudables raíces en la cultura helénica y el pensamiento cristiano medieval, debió producir reacciones también extremas en los excesos del movimiento romántico del siglo XIX y las catástrofes históricas del irracionalismo político del siglo XX. El fracaso eventual de los regímenes fascistas y comunistas, así como el progreso lento pero seguro de las ciencias biológicas, especialmente en los últimos cincuenta años, han tendido a resolver esa traumática pendulación de la historia viniendo a poner las cosas un poco más en su lugar. Las investigaciones neurológicas más recientes hacen ahora posible discurrir sobre la relación entre razón y emociones sobre bases mucho más firmes que las especulaciones de filósofos y sociólogos o las fáusticas armonías de la música de Wagner. Lo que de todo ello va quedando es la convicción entre los científicos de que, lejos de haber separación o incluso oposición entre especulación y experiencia, razón y sentimiento, lo que encontramos en nuestra mente es un diálogo permanente entre percepción y discurso, y entre las inquietudes del cuerpo –con todos sus miembros y glándulas– y las deliberaciones secuenciales algorítmicas de la corteza prefrontal.

Durante los procesos de cálculo sobre qué debemos hacer, nuestros razonamientos se impregnan con la influencia de todos esos elementos antes diferenciados de los procesos racionales. Debemos al neurólogo americano Antonio Damasio investigaciones y teorías pioneras que propenden a cimentar este nuevo punto de vista, más allá del dualismo tradicional. En su libro El error de Descartes, sostiene con buen fundamento que la razón humana depende simultáneamente de diversos sistemas cerebrales que trabajan en concierto a lo largo y ancho de toda la organización neuronal. Tal perspectiva coincide con los hallazgos de las investigaciones reportadas por el profesor Crick^(e). En particular, tanto los niveles inferiores como los superiores (en el sentido espacial de la palabra, referido al ser humano erguido) colaboran en ello: el hipotálamo y el tallo cerebral tanto como la neocortex. En la estructuración de los planes de acción confluyen datos de la experiencia pasada y presente, proveídos por la corteza prefrontal, y las señales provenientes de los núcleos subcorticales que gobiernan los procesos emocionales y corporales necesarios para la supervivencia del organismo. Estos sistemas mantienen permanente relación con prácticamente cada uno de nuestros órganos, involucrando así al cuerpo entero en las operaciones generadoras de las más altas (en sentido espacial y valorativo) decisiones humanas. Las señales enviadas al cerebro por tales sistemas no son anomalías ni lujos biológicos: sirven como guías interiores permanentes y tienen tanto valor cognoscitivo como cualquier otro elemento de nuestra percepción. Con palabras de Damasio, "son resultado de un espectacular arreglo fisiológico que convierte al cerebro en audiencia permanentemente cautiva del cuerpo". (DAMASIO 94)

Es en este contexto donde podemos clarificar un tópico que preocupa a muchas personas: la omnipresencia de la ansiedad en nuestra vida mental. A pesar de su mal sabor, la ansiedad es realmente nuestra mejor servidora. De hecho, como lo señala J. Allan Hobson, el cerebro es un emisor constante de ansiedad: como un corazón que no cesa de latir, emite permanentemente los mínimos necesarios para mantenernos inquietos. Pero también emite los otros tonos del arco iris, pues nos mantiene suficientemente alegres, enojados, tristes o avergonzados, como para poder vivir nuestras vidas con seguridad, satisfacción y responsabilidad. (HOBSON 94) Por otro lado, reconocer la influencia positiva de las emociones, o incluso pasiones, en el funcionamiento del cerebro, no pone en riesgo la objetividad de la ciencia. Por el contrario este reconocimiento hace más factible mantener la asepsia científica y subraya la importancia de las salvaguardas a la objetividad implícitas en el método científico.

El hecho de que el cuerpo –y por su medio el ambiente entero que lo rodea– afecte la actividad del cerebro de mil maneras, plantea el difícil problema de la pertinencia que ha mantenido desconcertados a los filósofos durante siglos. ¿Cómo hace la mente⁽⁸⁾ para retribuir a aquellas sinapsis neuronales que, frente a la invasión perceptiva, contribuyen positivamente a la supervivencia, distinguiéndolas de las que tienen efectos negativos o neutros? ¿Cómo ahorra energía escasa en procesamiento de datos que no sirven para nada o que más bien confunden o desorientan? Este problema tiene ramificaciones importantes. Ante todo, constituye el núcleo esencial del problema de la inducción, que tanto preocupó a David Hume, cuyo aporte de solución, aunque bien orientado, era todavía limitado⁽⁹⁾. (HUME 70) Mucho más recientemente, el tema ha sido tratado tangencial pero correctamente por Ludwig Wittgenstein, en sus Investigaciones filosóficas. De acuerdo con él, los juicios que hacen sobre su medio ambiente los hablantes de lenguas diferentes y vigorosamente les ayudan a entenderse a pesar de ello, coinciden entre sí porque los seres humanos compartimos una y la misma historia natural (Wittgenstein, 1953). Considero ésta como la única, simple y completa solución al problema de la pertinencia. (WITTGENSTEIN 53)

Además de estas repercusiones en la filosofía, el problema de la pertinencia es crucial en las discusiones teóricas y técnicas de la aún joven disciplina inteligencia artificial. Constituye, por ejemplo, la médula del célebre problema del marco que encuentra un robot en su funcionamiento: determinar cuáles aspectos de la realidad se verán afectados por sus acciones y cuáles no⁽¹⁰⁾. Finalmente, la semiótica (teoría del significado) requiere una caracterización del aparato que atribuye sentido a los mensajes, la cual no puede hacerse sin resolver, para el respectivo sistema, el problema de la pertinencia. Todo parece indicar que no hay solución general para este problema y que la selección natural ha proveído a cada especie dotada de percepción de sus propios mecanismos ad hoc para atribuir remuneración a los insumos perceptivos que son importantes para su supervivencia y descartar los indiferentes. La neurofilósofa Patricia S. Churchland y sus asociados V.S. Ramachandra y Terrence J. Sejnowski, concordando con la insinuación de Wittgenstein mencionada arriba, han hecho la proposición de que el cerebro ha sido alambrado por la evolución de modo tal que "los dados de la atención vienen cargados" en favor de lo que favorece la supervivencia. El neonato, en consecuencia, está dotado de capacidad para atender solo a estímulos pertinentes, lo que le permite prosperar dentro de su ambiente sin tener que preocuparse por este enojoso problema. (CHURCHLAND 94)

Toda la vida es sueño

Una cuestión crucial para comprender el funcionamiento del sistema nervioso central depende de las similitudes y diferencias entre sus estados de alerta y de sueño. En efecto, quienes han estudiado el subsistema tálamo-cortical han llegado a la conclusión de que esos dos estados de la mente tienen en común un mecanismo de implantación intrínseco que nos obliga a considerarlos en un sentido importante como equivalentes. (LLINÁS & PARÉ 91) Las implicaciones de esta hipótesis pueden ser de gran alcance en el tanto en que se demuestre que el estado de alerta sea, como el sueño, un estado funcional intrínsecamente cerrado. Si esto tornara efectivamente ser el caso, como los resultados experimentales tienden a indicar, la diferencia central entre los dos estados residiría solo en el grado de modulación por el insumo sensorial que ocurriría durante cada uno de ellos. (LLINÁS & RIBARY 94)

La diferencia más sobresaliente entre los dos estados consiste en el hecho de que los insumos sensoriales no generan durante el sueño las consecuencias cognoscitivas que se dan por sentadas en el estado de alerta. Hay también otras diferencias importantes; para poder tratarlas, sin embargo, debemos hacer previamente una división ulterior dentro del estado de sueño, a saber, la que distingue entre el sueño profundo sin alucinaciones y el "sueño paradojal" o REM (del inglés rapid eye movements). En este último, a diferencia del primero, se dan movimientos rápidos de los ojos, existe atonía muscular, el umbral sensorial de interrupción es más alto y los sujetos despertados en tales momentos reportan haber estado soñando. Los contenidos psíquicos respectivos se reportan experimentados normalmente como reales, pero son invariablemente recordados como irreales. (JACKENDOFF 89) Otra oposición interesante consiste en el relajamiento de control que ocurre durante el sueño alucinante. Como lo anotaba ya Freud, el principio de contradicción no parece regir ahí, (FREUD 74) lo cual contribuye a multiplicar asociaciones aleatorias que favorecen la fantasía creadora, circunstancia igualmente agradecida por artistas, inventores, escritores, científicos y hombres de empresa, quienes afirman haber tenido algunas de sus mejores ideas durante o inmediatamente después de despertar de esta clase de sueño.

Lo paradojal del sueño REM consiste en que estímulos claramente percibidos en estado de alerta (por ejemplo ruidos) no suelen despertar a los sujetos en REM, a pesar de ser la amplitud de las respectivas respuestas corticales similares o mayores que durante la vigilia. En otras palabras, aunque la red tálamo-cortical sea tan excitable durante REM como en el estado de alerta, el respectivo insumo es prácticamente pasado por alto. La resolución de esta paradoja debe buscarse en la naturaleza misma de la función cerebral en su sentido más profundo. Todo lleva a pensar que el cerebro vivo está en actividad permanente y que esa actividad es siempre del mismo tipo: ondas gamma que integran entre sí diversas zonas de la corteza, y competencia generalizada entre constelaciones de neuronas que asegura el surgimiento de contenidos en la conciencia, sin importar que estemos en períodos de sopor o de vigilia. Y en forma semejante a como alianzas determinadas de neuronas imponen su dominio sobre sus rivales durante el estado de alerta, la generación competitiva de conocimiento espontáneo mientras se sueña compite eficazmente con la activación tálamo-cortical⁽¹¹⁾ impidiendo que el insumo de los sentidos se incorpore al ámbito consciente del durmiente. (LLINÁS & PARÉ 91) En ambos estados, el onírico y el vigilante, la atención es la coqueta princesa que se disputan diversos pretendientes. Cuál de dos tipos de contienda se lleva a cabo por un período largo –entre distintas percepciones y cálculos de la vigilia o entre diversas asociaciones de conocimiento espontáneo durante el sueño– parece depender de un torneo medieval de segundo grado que ocurre simultáneamente en diversas partes del cerebro entre dos neurotransmisores rivales: Serotonina –el aguerrido caballero de las percepciones de la vigilia– y Acetilcolina –el campeón supremo de las alucinaciones del reposo–⁽¹²⁾.

Para entender mejor la diferencia entre estado onírico y estado de alerta disponemos de una importantísima herramienta: la comparación de sueños de sujetos de control con sueños de pacientes que sufren algunas de las variadas disfunciones del sistema nervioso. Curiosamente la declinación de habilidades cognoscitivas superiores, consecuencia de lesiones en las áreas asociativas temporales y parietales, se refleja de manera análoga en el contenido de sus sueños. Por ejemplo, los pacientes de la llamada negligencia unilateral resultado de daño en el lóbulo parietal derecho reportan una falta de percepción correspondiente en sus sueños: no perciben la mitad opuesta del campo visual. (SACKS 91) Todavía más espectacularmente, los habitantes de los sueños de sujetos afectados de prosopagnosia carecen de cara, al igual que las personas percibidas durante la vigilia. (LLINÁS & PARÉ 94) Estas comprobaciones son un claro indicio de que los actos alucinados durante el sueño operan sobre el mismo sustrato anatómico que las percepciones del estado de alerta. El hecho de que aparezcan déficits equivalentes parece señalar que es posible comprender la naturaleza del estado de alerta como un elemento de una categoría más general de funciones cerebrales intrínsecas de la cual el sueño REM sería otro elemento, como lo habría anticipado poéticamente Calderón de la Barca. La diferencia entre los dos estados consistiría esencialmente en que durante REM la influencia sensorial sobre el cerebro estaría radicalmente alterada. Esto es, el REM podría considerarse como un estado intrínseco en que la atención se aparta del insumo sensorial, mientras que el estado de alerta sería otro estado intrínseco fuertemente modulado por ese insumo. (LLINÁS & PARÉ 91)

En las presentaciones teatrales es usual que exista, disimulado en el escenario, un apuntador encargado de dar pie a los actores para indicarles el comienzo del párrafo que les corresponde iniciar en un momento dado. Un papel semejante sería, dentro del paradigma de los estados mentales intrínsecos, el que corresponde a los insumos sensoriales: su virtud consistiría solamente en desencadenar disposiciones preexistentes del cerebro a activarse de maneras particulares. La percepción de la realidad externa como función intrínseca del cerebro habría sido, por supuesto, desarrollada y calibrada por las mismas presiones evolutivas que generaron sus otras funciones. Por otra parte, la tesis de estados intrínsecos implica que las llamadas cualidades secundarias tales como colores, olores, gustos y sonidos particulares son invenciones de nuestro sistema nervioso central que le permiten interactuar de una manera predictiva con el mundo exterior. (LLINÁS 88) El grado en que nuestra percepción de la realidad y la "verdadera" realidad coincidan, si es que del todo podemos hablar así, no tiene mayor importancia en tanto que las propiedades predictivas de los estados del cerebro llenen los requisitos de una interacción exitosa con el ambiente que conduzca a la supervivencia del organismo y de la especie.

Sobre estas bases, podemos considerar al sueño como una consecuencia necesaria de la organización y funcionamiento en paralelo de nuestro sistema nervioso central. Surgida una cuestión, el sistema se embarca en varios intentos simultáneos de solucionarla. Dada la estrategia de selección natural, es normal para un proceso arribar a su meta antes que sus rivales. Ello no significa sin embargo que libretos alternativos no continúen elaborándose. De hecho sucede que, habiéndose encontrado una solución, otra salta a la mente más tarde y la desplaza. Ocurre también que el término para actuar vence y la solución mejor hasta el momento deba trocarse ya en comportamiento. Se dé lo uno o lo otro, quedarán muchos relatos incompletos regados por ahí y al final del día tendremos demasiado material ocupando las "salas de redacción" de nuestro inconsciente. Es posible entonces durante el sueño "bajar" diversos "textos" y construir con ellos otras soluciones –al mismo o a otros problemas, reales o imaginarios– o, más probablemente, armar con esas piezas un cuento fantástico y prevenir así la sobrecarga de nuestros circuitos nerviosos, aliviándoles la pesada responsabilidad de pretender ser solución a algún problema importante. Puede ser esta la mejor explicación de la sensación de bienestar y lucidez que experimentamos después de una noche completa de buen dormir ...y soñar. Y debe ser también la razón por la cual los sistemas nerviosos superiores (probablemente los únicos que sueñan) no hayan nunca mutado para librarse de esta dichosa o terrible actividad que, dispendiosamente, consume alrededor de un tercio de nuestras vidas: su presencia debe ser fundamental para el buen funcionamiento del cerebro.